Je suis tombée enceinte de mon premier garçon à 29 ans.
Au tout début, on m’annonce que je vais probablement faire une fausse couche : à l’échographie, on ne voit rien. Quelques jours plus tard, un autre avis me redonne espoir : il y a bien un petit cœur qui bat, et tout semble aller mieux.
Mais, au fil des semaines, je perds du sang à plusieurs reprises. Aux urgences, on me parle d’un hématome rétroplacentaire qui devrait se résorber.
Jusqu’au jour où, à 21 semaines d’aménorrhée, je perds énormément de liquide amniotique.
Je me rends aux urgences du Mont Légia. C’est ma première grossesse, je suis perdue et inquiète.
De 20h00 à minuit, on me fait marcher pour différents examens. Ce n’est qu’à minuit, en consultation, que je romps complètement la poche des eaux.
On m’annonce alors que la viabilité d’un bébé est estimée à 24 SA … et je ne suis qu’à 21 SA.
Je reste alitée, luttant pour garder mon bébé en moi, jusqu’à 24 SA + 3 jours. Ce jour-là, Alessio naît par césarienne en urgence. On m’emmène au bloc, on ne m’explique rien.
Quand je demande des nouvelles, le gynécologue me répond :
— “Je vous ai déjà sauvée, vous. C’est déjà bien.”
Je reste sur la table, recousue, sans savoir si mon fils est vivant.
Quelques instants plus tard, on me le montre, branché à de multiples tuyaux et sous respirateur. C’est un choc. Mais je comprends vite que notre vie va désormais tourner autour de la néonatologie.
Chaque jour, nous sommes auprès de lui : peau à peau, soins, histoires, bains. Je passe parfois huit heures d’affilée à le tenir sur moi, consciente de l’importance de ce contact. Nous faisons tout ce qui est possible pour lui donner les meilleures chances.
Pendant deux mois, Alessio progresse : il prend du poids et les médecins nous disent que la sortie est proche. Jusqu’à ce matin tragique … en arrivant à 7 h, je le vois vomir un liquide verdâtre.
J’alerte aussitôt l’infirmière, mais on me répond que je stresse trop. Son ventre devient marbré, gonflé. Je supplie qu’on fasse quelque chose.
Ce n’est qu’à 14 h qu’on réalise des examens : il souffre d’une entérocolite nécrosante.
Je sais que cette maladie doit être prise en charge très rapidement. Ici, il s’écoule de longues heures avant l’opération, qui a lieu vers minuit.
On nous dit que ça s’est bien passé, même si 90 % de ses intestins sont nécrosés. Mais dès le lendemain, les nouvelles s’assombrissent : son cerveau est atteint, ses organes ne répondent plus.
Deux jours plus tard, on nous dit qu’il faut envisager de le laisser partir.
Nous appelons toute la famille. Ils le rencontrent pour la première fois … et lui disent aussi adieu ce même jour. Alessio est baptisé dans son lit d’hôpital, entouré de tous ceux qui l’aiment.
Puis nous arrêtons les machines. Il s’endort dans nos bras, sous morphine. Juste avant de partir, il ouvre les yeux. Ce regard restera à jamais gravé en moi : était ce pour me dire merci … ou parce qu’il souffrait ?
Mon fils est né le 22 mars 2021. Je l’ai tenu pour la première fois le 26 mars, le jour de mes 30 ans. Il est décédé le 20 mai 2021.
Après coup, on m’a diagnostiqué une béance du col et un utérus contractile : pour les futures grossesses, je devrai être cerclée et je n’accoucherai sans doute jamais à terme.
Je ne suis plus là même mon âme s’est envolée au ciel en même temps que mon fils.
Le temps n’apaise pas ma douleur. Mon monde s’est arrêté alors que celui des autres continue forcément. Une partie de moi s’est envolée avec lui. Ce qui me reste, ce sont ses deux mois de vie, nos instants en peau à peau, et l’amour immense que je lui porte, pour toujours.
